Übliches Einstiegsgerdrängel, diesmal im ICE Leipzig - Erfurt, ich wuchte mein Gepäck in eine Zweierreihe, versichere mich, dass unreserviert ist, streife kurz die Mitreisenden mit Blicken, sehe Spielzeug verteilt auf einem Tisch schräg links vor mir, dann lass ich mich in den Sitz sinken, entsperre das Handy, genieße rückwärts gleitend die Aussicht auf den wüsten Rangierbahnhof Leipzig. Immer mal wieder höre ich ein Kinderstimmchen vom Einkaufengehen erzählen, dass die Tür zu ist, jemand kommen muss und sie aufmacht, ‚das spielt aber lebhaft‘, denke ich und meine, dass an dem Tisch mit den Bilderbüchern und Teddies vorhin ein Kind saß, jetzt schau ich nicht nochmal hin, sondern lese zwei Nachrichten, die unterdes eingetrudelt sind. „Der kann doch nicht raus“, ruft das Stimmchen, „der kommt doch nicht aus der Wohnung“, ich denke: ‚Das hat aber eine rege Phantasie‘. Sms-Tippen fällt mir immer noch schwer, wiedermal nehm ich mir vor, nach einem Handy zu suchen, auf dem man die Nachrichten auch diktieren kann. Manchmal sieht man ja Leute mit kleinen Schlaufen vor den Mündern, die reden so in das Weite hinein, so könnte man doch mit passender Maschine auch schreiben, hoffe ich, jedenfalls Kleinigkeiten wie meine Antwortsätze jetzt auf zwei Fragen, die auf dem Handy gelandet sind. „Nein, Mama, du musst hin, der braucht Nahrung, der Harry verlässt doch die Wohnung nicht.“ Ich rappele mich etwas hoch. Am Tisch schräg links vor mir sitzt wirklich ein kleiner Junge, er spielt in sich gekehrt mit einem Lastwagen in einer Plasikachterbahn. Der hat bestimmt nichts gesagt. Ihm gegenüber sitzt eine junge Frau, hager, ein abgemagertes Girlie in mädchenhaftem Kostum, an dem das frischeste sein Blüschen, Röckchen und die Westernjeans drunter sind. Faltig vor Dürre und mit einer Schlaufe vor den Lippen und einem Knopf im Ohr. „Ja, Mama, ich kann dir den Schlüssel per Nachnahme schicken, gleich nachher, wenn wir in München sind, dann hast du ihn morgen.“ Sie rappelt ungeduldig mit den Knien gegen die Tischkante und fegt mit den Händen den Teddy von der Platte. „Mama, pass doch auf“, murmelt der kleine Junge. „Ich mach Sachen, ich mach Sachen“, ruft die Mama zwischen Lachen und Schluchzen, dann hebt sie den Teddy vorsichtig wieder auf. Sie klingt jetzt ehrlich erstaunt. Von ihr kommt dies Stimmchen.
Später - die Tragödie mit dem eingeschlossenen, zu versorgenden Harry ist offenbar geklärt oder aus dem Gedächtnis - spielt sie nett und ein bisschen streng mit ihrem Sohn. Dann lehnt sie sich wieder zurück und telefoniert nochmal. „Ja, ich dich auch“, haucht sie mit geschlitzten Augen, „wir sehn uns ganz bald, bestimmt...“ und dann übergangslos, ohne eine Spur von Gefühl: „Und tschou tschou...“
Als ich aussteige, fragt sie den Sohn grad: „Mit was holt der Pappa uns nachher in München wohl ab?“ Und das Kind fragt begierig zurück: „Mercedes?“ Die Ansage eines Zugbegleiters, jeder Anschluss werde in Erfurt erreicht, verhindert, dass ich die richtige Automarke noch erfahre. Vielleicht wird es sogar ein Hubschrauber sein.